Audi 100, которой 32 года, заменяет 61-летнему витеблянину Виталию Титовичу дом. Здесь он спит, готовит еду, устраивает мало-мальский быт. Старенький автомобиль припаркован на улице 1-й Задорожной (номер дома мы не указываем намеренно). Всем, кто хочет его увидеть, мужчина называет этот адрес. Хотя на самом деле живет он в салоне «Аудюхи» — в любую погоду и в любое время года. И так — уже 8 лет. TUT.BY послушал историю человека.
Улица 1-я Задорожная находится в Мишково — на окраине Витебска.
Красная «Аудюха» — «дом» Виталия Титовича — видна издалека. Рядом с машиной частные жилые дома и железная дорога.
Место продувается, кажется, всеми ветрами. Крыша над «домом-стоянкой» — два раскидистых дерева, с которых уже почти облетела листва. Поэтому и этой защиты от непогоды у Виталия уже нет.
Но сам хозяин не теряет бодрости: подходит к машине и с улыбкой приглашает:
— Ну что ж, заходите в мой коттедж!
В этот момент мчится поезд, и минуты две мы молчим, потому что из-за грохота никто никого почти не слышит.
— И как тут люди живут?
— Мне — ничего, а вот как тут бедные дети в соседских домах живут, не знаю. Хотя и мне, конечно, неудобно: когда поезд проносится — машина вся трясется.